Néhány évvel ezelőtt Richard Linklater rendezőnek kellett felelnie egy Alex Jones filmjében szereplő cameo-szereplésért. Ébren élet és A Scanner Darkly . Jones ma már messze földön az alt-jobboldali politikai mozgalom egyik legcsekélyebb szárnyasdiójaként ismert, paranoiás álhírek legnagyobb slágerei, köztük a QAnon, valamint az a feltevés, hogy a Sandy Hook iskolai lövöldözés válságszereplők által elkövetett álhír volt. a megölt gyermekeiket gyászoló szülők bánata. Valaki számára, aki a 90-es évek végén és a 2000-es évek elején a texasi nyilvános televízióban nevelkedett, nem volt több egy színes helyi karakternél. Ő volt az a hiper srác, akit mindannyian gúnyolódtunk – magyarázta Linklater a 2018-as interjú a Daily Beasttel. De nem volt olyan virulens, csak annyi energiája volt… Csak azt hittem, hogy vicces.
Linklater nem téved – Jones vicces volt és az is , leveskonzisztenciájú agyának komikus vonzereje, amelyet csak a trumpizmus alatti felemelkedése bonyolít, és a késő esti Austin-környéki tévézés vákuumán túlmutató felhatalmazása miatt tényleges károkat okoz. Nemzeti platform, befolyás nélkül Jones hülyesége impotens körökben forogna, mint egy kutya, amely a saját farkába akarja harapni. Megmaradt a közösségi kocsma, pontosan az a fajta különc, amely Linklater 1991-es, kvázi vígjátékát benépesítette. Naplopó . A héten 30 éve a mozikban bemutatott cselekmény nélküli film végigsétál Linklater főiskolai városán, és egy sor furcsa figurára bukkan, akik a saját feltételeik szerint végzik a dolgukat. A '90-es évek elejének édes, ártatlan internet előtti világában Linklater komplikációmentes vonzalmat tud kifejteni ezeknek az elégedetlen furcsaságoknak, akik vállat vonnak a többségi társadalom követelményeitől és normáitól, akiket furcsa hobbijaik megszállottjaira hagynak egy barátságos, valós enklávéban. Mindenkinek megvan az a luxus, hogy önmaga ártalmatlan változata legyen; még egy filléres betörővel is meg lehet érvelni, kapcsolatba lehet lépni vele, és le lehet beszélni folyamatban lévő bűncselekményéről.
Jelenetében a leendő tolvajt egy idős anarchista (Louis Mackey, a Texasi Egyetem Austini filozófiaprofesszora, Linklater filozófiaprofesszora, egy maroknyi regionálisan ismert kisebb híresség közül) állítja be, aki elmagyarázza, hogy több összeköt, mint elválaszt. kettejük. Nem akadályozza meg a fiatalabb férfit abban, hogy bármit is elvegyen, csak annyit mondjon ki, hogy ez az istenadta jog, de olyan világnézetet fogalmaz meg, amely ugyanabban a szembenállásban helyezi őket szembe a kapitalista gazdaság méltatlanságaival szemben. a leggyengébb résztvevők egymás ellen. Mindketten jobban járnának, ha nem vesznének részt, vagy undorodva visszavonulnának, amint azt az Oblique Strategies kártya a későbbiekben tanácsolja, miközben alapvetően megkülönbözteti ezt az ellentmondást az apátiától. Naplopó címe nevet adott ennek a minimalizált ambíciókkal teli életstílusnak, amely az X generáció körében népszerű, és inkább elvi alapokat, mintsem lustaságot tisztázott.
Nem mindenki, akivel találkozunk, alkalmazza ezt a keretet ilyen világosan politikai módon, ehelyett az általunk biztosított szabadságot szokatlanabb törekvésekre használja. Egy független könyvesboltban egy Kennedy igazmondó bíróságot tart a gyilkosság labirintusszerű indokairól, amelyeket még abban az évben Oliver Stone alufóliás eposzában ismét kifejtenek. JFK , másutt pedig egy UFO-rajongó fejti ki összeesküvés-elméletét, miszerint mindannyian akaratlanul is a Holdon élünk az 50-es évek óta. Különös hobbijaik egyik esetben sem hordoznak baljóslatúbb szándékot, mint a régi tévékészülék-gyűjtőé, aki egy képernyővel teli szekrényben tölti napjait, és bárkinek mesél a tévében sugárzott kép pszichés erejéről. Elszigetelődésük ártalmatlanná teszi őket, ahol a mai Amerikában a számítógép és virtuális társadalmi körei által keltett kapcsolat magányos, elidegenedett embereket hagy kitéve a toborzásnak és az aljasabb erők általi manipulációnak.
Ennek a huncutságnak a csemetéibe pillanthatunk bele a film legismertebb jelenetében, amikor egy csevegő hipszter (Teresa Nervosa Taylor, a Butthole Surfers alappunk-felszerelésének dobosa) megpróbál eladni egy nem mástól, mint Madonnától származó papakenetet egy beszélgető párnak. az utca. Azt mondja az értékesítésről, hogy ez a legkiválóbb áru, egy módja annak, hogy egy rajongó közelebb kerüljön a popsztárhoz, mint egy egyszerű aláírt plakát, de a potenciális vásárlók kétségbe vonják ennek valódiságát, mivel így ellenőrizhetetlen. Enyhe rámenőssége megkülönbözteti ezt a szegmenst a kopacetikus hangulatú Linklater-udvaroktól, összhangban anomáliájával, mivel egyike azon kevés eszmecserének, amely azon kereskedelem köré irányul, amelyet mindenki elkerülni próbál. A nem-köszönetüket azonban nyugodtan veszi; Nem hibáztathatsz a próbálkozásért! – csicsereg, mielőtt elindulna. Mindenki hűvös ezeken a részeken.
Fotó: Everett Collection
Linklater együttérzése a fényképezőgépe lencséje mellett elhaladó válogatott személyiségek iránt abból a gondolkodási folyamat megértéséből és rokonszenvéből fakad, amely az embert szélsőséges hiedelmek felé vezeti. Szereplői jól tudják, hogy a kormány és más intézmények összejátszanak, hogy megvédjék és megerősítsék a meglévő hatósági rendszereket az egyén anyagi, fizikai és lelki rovására. Ha egy kérdezősködő gondolkodó ennyire be tudja hajtani a fejét, különösen, ha rendelkezik a régi anarchisták aprólékos ismereteivel arról a piszkos munkáról, amelyet Amerika a külpolitika nevében végzett a sebezhető országokkal, akkor cinizmusuk ugrásszerűen kihagyja a Pizzagate-ből. és a hasonlók. A legmerészebb feltételezések mögött meghúzódó tág érvelés is eléggé megalapozott lehet – nem egy különösebben megbízható ország, az USA –, mivel az ebből levont következtetések csapnivalóak. Alex Jonesról Linklater azt mondta, beszélgettem vele egy kicsit a Bush-Cheney évek alatt. Mindig antiként helyezkedett el. Tehát amikor ellene vagy, ő az ágytársad. Ahogy a Daily Beast című darab is kijelentette, amikor [Jones] azt mondta: „Nézd, mit csinál a kormány!” a Bush-korszakban, Linklater azt gondolta: „Igen, igaza van.”
Filmkészítési technikájában Linklater maga is magáévá tette az elutasított status quo etikáját a saját út feltérképezése érdekében. Bár későbbi évei a stúdiókkal való együttműködéshez vezették, másodéves filmjében megkerülte a dolgok üzleti oldalát azzal, hogy összeállított egy csekély 23 000 dolláros mikroköltségvetés kölcsönpénzben és hitelkártya-előlegben. (Az 1,2 millió dolláros pénztári hozam a filmet látványosan nyereséges, nem kasszasikerré tette.) Akárcsak a képernyőn megjelenő Austin crustpunkjai és koszos zsákjai, az alacsony rezsi fenntartása lehetővé tette számára, hogy engedmények nélkül éljen, kiélve kísérletezőbb szeszélyeit. Az utolsó percek sprintbe torkollnak, felgyorsított 8 mm-es fotózásra váltva Horst Wende dél-afrikai dallamának vidám előadásával. Skokiaan felgyorsítva, hogy megfeleljen a hangsávon. A Benny Hill rövidnadrág lendületes minőségével egy baráti társaság felkapaszkodik egy folyóra néző sziklatetőre, és egy percig mulatni kezd, mielőtt egyikük megragadja a fényképezőgépet és a vízbe dobja. Azzal, hogy mindent feladnak, ezek a huligánok a buddhizmussal határos megvilágosodásra tesznek szert, ami csak az egyik hitvallás, amelyen az intellektuális kíváncsiság gyakorlása során elgondolkodtunk. Az utolsó dolog maga a film.
Mielőtt azonban a képernyő elsötétülne, feltételezzük a kidobott kamera POV-ját, nem pedig azt, amelyik lelövi a fickót, miközben ő tokkolja. Ahogy a zene a nagy fináléba ér, a kép az absztrakt kinetikus mozgások örvényébe örvénylik, amelyet semmi sem köt a film felszabadulási ideáljának legtisztább megvalósításában. A 2021-es év távlatából nézve a felvételt éppúgy meghatározza a mulandósága, mint a repülés dicsősége, amely izgalmas, de nem marad el. Ez a szubkultúra, amelyet Linklater úgy ábrázolt, mintha szafari lenne, jó éveket hozna, de a dzsentrifikáció utáni emelkedő bérleti díjak kiszorítanák az ezen a frekvencián élő városokat a környékükről, és bizonyos esetekben a nyitott gondolkodású, árnyékos internetes kúszóemberek karmaiba kerülnének. kiábrándulás. Naplopó lefagy azelőtt, hogy minden lejtmenetbe került, és ezáltal örökké tart.
Charles Bramesco ( @a résbe ) Brooklynban élő film- és televíziókritikus. Az RFCB mellett megjelentek munkái a New York Timesban, a Guardianban, a Rolling Stone-ban, a Vanity Fairben, a Newsweekben, a Nylonban, a Vulture-ben, a The A.V. Club, Vox és még sok más félig jó hírű kiadvány. Kedvenc filmje a Boogie Nights.