Volt egy régi Szombat esti élet skit hívott A Chris Farley Show ahol a híresen csapkodó vicces ember hírességekkel próbál interjút készíteni, de végül csak rájuk hebeg. Az utolsó részben Paul McCartney volt látható, és egy ismerős mintát követett. Emlékszel, amikor a Beatlesnél voltál? – kérdezi idegesen a komikus a zenésztől: Ez volt fantasztikus . Igen, az volt – feleli McCartney barátságosan. Sok szempontból az új Hulu sorozat McCartney 3, 2, 1 ennek a 28 éves szettnek egy komolyabb változata, ahol a guru mellett álló szuperproducer, Rick Rubin áll Farley helyett. A kérdések intelligensebbek, de a csodálkozás érzése ugyanaz. Ez vonatkozik McCartney-ra is. A több évtizedes sikerek, elismerések és kitüntetések ellenére továbbra is lenyűgözi régi zenekara szerencséjét és művészi eredményeit. Hiszel a mágiában? – kérdezi retorikusan. Nos, muszáj.
A dokumentumfilmes és a Beyoncé munkatársa, Zachary Heinzerling rendezte. McCartney 3, 2, 1 egy zenei mesterkurzus, ahol a 79 éves énekes-dalszerző megfejti minden idők leghíresebb popzenéjének titkait, amelyek az övék. Rubin az úton van, dalokat választ ki, és az ihlettől az alkotásig vezeti a beszélgetést. Minden lecke úgy kezdődik, hogy a két férfi együtt meghallgat egy dalt, rámutatnak a kedvenc részeikre, és kitalálják, mitől lesz nagyszerű az utolsó felvétel. Az első általuk vizsgált dal az 1963-as All My Loving, mindkettő Lennon ritmusgitáros gyors triplettjeit veszi figyelembe. Szokatlan választás, véli Rubin. Próbáld meg ezt csinálni három percig – válaszolja McCartney, majd hozzáteszi: Ez életre keltette.
McCartney nyitottsága és kedvessége ellentétes a szupersztár státuszával. Ő a szomszéd rockisten. Talán ez a boldog otthoni életének tükre, amikor felnő. Mindig is azt hittem, mindenkinek van szerető családja, és mindenki nagyon kedves egymással, és persze később rájöttem, hogy ez nem igaz, mondja Rubinnak. Egy személy, akire ez nem volt igaz, a Beatles dalszerző munkatársa, John Lennon volt. McCartney azt mondja, hogy a Lennon vállán lévő chip megjelent az írásában, és tájékoztatta a közös munkájukat. Amikor McCartney azt énekelte, hogy egyre jobb lesz, Lennon híresen kontrázott: Nem lehet sokkal rosszabb.
A dalírás korai rögeszméje volt Lennonnak és McCartneynek, és segített megerősíteni kapcsolatukat. A gitározás egy másik közös szál volt, amelyet McCartney iskolatársával, George Harrisonnal is megosztottak. John bármilyen akkordot ismert, én is tudtam – mondja, miközben megható képet alkotott a jövő Beatleséről, amint a fiúk megosztanak minden új zenei felfedezést. Megtudjuk, hogy egy színpadi félelem vetett véget korai törekvéseinek, hogy a zenekar szólógitárosa legyen. Áldás volt ez álruhában. Minden idők egyik legbefolyásosabb basszusgitárosává vált, aki híres zeneiségéről és találékonyságáról. Azt is megtudjuk, hogy Paul McCartney képtelen meggyőző amerikai akcentusra.
A zenés elmélkedések és a történelemórák között McCartney végigsétál az emlékezés sávján, felidézve a hősökkel és útitársakkal való személyes interakciókat. Amikor Rubin megkérdezi, milyen volt Little Richarddal játszani a Beatles salátanapjai alatt, McCartney gyorsan válaszol: Hihetetlen, szemei egy tinédzser örömétől csillogtak. Egy másik ponton arról beszél, hogy egy ismeretlen Jimi Hendrix elragadtatta, miután megérkezett az Egyesült Királyságba. Nagyon izgalmas volt, de mi gyerekek éltük át. A nemzetközi hírnév magaslatai elképzelhetetlennek tűntek a négy liverpooli legény számára. Lehetett volna öt évünk, és visszamehettünk volna a gyárba – mondja a korai kilátásaikról.
Bár a hat rész mindegyike más-más témáról szól – eredetről, dalszerzésről, hatásokról, produkcióról stb. –, ez sokkal kevésbé merev, mint ahogy azt az epizódcímek elhitetnék. Az egyetlen, amely önálló fejezetnek tűnik, az a Could't You Play It Straighter? amelyet McCartney hangszeres tudásának szenteltek (a basszusgitár mellett dobolt, gitározott és zongorázott a Beatles-ben és szólófelvételeken is). Inkább az egész sorozat úgy bontakozik ki, mint egy szabadon folyó beszélgetés a zenéről, a művészetről és az életről, tele jó emlékekkel, jó tanácsokkal, jókedvvel és értékes betekintésekkel az alkotási folyamatba.
McCartney 3, 2, 1 minden Beatles nerd nedves álma, de egyben felbecsülhetetlen értékű dokumentum is korunk egyik legnagyobb dalszerzőjéről, aki megosztja titkait, és újra megvizsgálja életművét. Ha Rubin kérdései és kommentárjai jól bejáratott terepet takarnak, szerény jelenléte megadja McCartney-nek a szabadságot, hogy megnyíljon és megossza önmagát. Mi készteti McCartney-t arra, hogy folytassa az alkotást, miközben a bolygón töltött kilencedik évtizede küszöbén áll? Az impulzus az előretöréshez.. ezt szeretem a zenében, az életben, mondja, mindig ott van a következő kis dal.
Benjamin H. Smith New York-i író, producer és zenész. Kövesd őt a Twitteren: @BHSmithNYC.
Hol lehet nézni McCartney 3, 2, 1