Az 1990-es évek nagyszerű időszakot jelentettek arra, hogy rockbandában legyek. A benzin olcsó volt, a klubok bőven, és minden csoport, aki hajlandó volt feladni a munkáját, szakítani a lányával/barátjával és beszállni a furgonba, garantáltan eladott párezer lemezt. A nagy kiadók még mindig a következő Nirvana után kutattak, és szívesen teljesítették rock n' roll álmaikat. Ez legjobb esetben jövedelmező felvételi szerződést jelentett, legrosszabb esetben pedig italokat és vacsorát az A&R személy pénzén. A dicsőség röpke volt, de a szép idők sokak voltak az elkerülhetetlen felnőttkori összeomlás előtt.
2004-ben jelent meg, Ondi Timoner's Ön! megörökíti a jelenetet, megörökítve két bandát, a The Dandy Warholst és a The Brian Jonestown Massacre-t, amint bejárják az indie rock tájat, és küzdenek a művészi integritás és a kereskedelmi siker egyensúlyáért. Az évtized többi filmje mellett, mint pl Motown árnyékában állva és Metallica: Valami szörnyeteg , segített újjáéleszteni a zenei dokumentumfilm formátumot, és bevezette aranykorát.
Kezdetben mindkét banda hasonló hangzású, frissítve a 60-as évek art popját és a grunge utáni korszakot. Itt minden hasonlóság véget ér. A 4 tagú Dandyk Amerika legjobban beállított zenekaraként írják le magukat, és úgy tűnik, egységesek a sikerszomjban. Eközben a BJM-eket a diszfunkció ciklonjaként ábrázolják, amely a zenekarvezető, Anton Newcombe véres művészi elképzelése körül kering. A zenekar tagjai kilépnek, vagy kirúgják őket, általában egy színpadi ökölharc után, és a vidám, jókedvű tamburás, Joel Gion az egyetlen állandó.
Ahol a Dandys frontembere, Courtney Taylor-Taylor közömbösen kérkedik, én tüsszögök, és slágerek jönnek ki, Newcombe feszülten azt mondja: Azért vagyok itt, hogy leromboljam ezt az elbaszott rendszert. Mindketten megtestesítik a 20 év körüli fiúk és férfiak pimasz bravúrját, akik saját készletükön élnek, és a legjobb éveiket élik. Taylor a film narrátora, és leírja, hogyan találkozott a két banda 1995-ben, és hogyan alakított ki kölcsönös csodálati társaságot. Soha nem láttam őket enni. Csak annyit láttam, hogy alkoholt isznak és kábítószert szippantanak, mondja elismerően. A következő évben a BJM három albumot ad ki a független Bomp! Rekordok, megerősítve legendájukat és népszerűségüket. Körülbelül ugyanebben az időben Dandyék szerződést kötöttek a Capitol Records nagy kiadóval, akivel a következő évtizedben is maradnak.
A zeneipart már jóval azelőtt megcsalták, hogy a letöltési és streamelési szolgáltatások felemésztették volna a fizikai eladásokat, és megzavarták a zenészek bevételi forrásait. Szinte minden kiadói költséget, a felvételi költségektől a videóköltségeken át a lemeznyomtatásig, valójában a művész fizet, és az eladásokból térül meg. Dandyék tudják ezt, és végigszenvedik a rendszert, apró győzelmeket halmoznak fel, és haladnak előre. Newcombe-ot viszont nem érdekli a játék, és örömét leli a gép megdöntésében, például egy kiadós kirakat kisiklásában egy újabb színpadi zenekari verekedéssel. Kibaszottul összetörte a szitáromat, utána füstölög. Mint a film nagy részében, az ember azon töpreng, hogy az incidens spontán volt-e, vagy a terv része.
Miközben a BJM féltékenysége szemügyre veszi Dandys zenei videós költségvetését, és megtagadja iparági engedményeiket, rivalizálás alakul ki. A maga részéről Taylor készséggel elismeri, hogy Newcombe és a társaság a menőbb, valóságosabb és talán jobb entitás. Newcombe lehetőséget lát arra, hogy a Blur vs. Oasis-stílusú viszály, de túl messzire viszi a viccet. Ismét az ember azon tűnődik, hogy mi a valóságos és mi az, ami színpadra áll.
Dandyék citromból készítenek limonádét, és a végén már több ezren játszanak európai fesztiválokon, mivel dalukat egy televíziós reklámban is bemutatták. Eközben a Brian Jonestowni mészárlás egyik válságból a másikba vész át. Tisztességes pénzt látnak egy másik lemezszerződésből, de Newcombe függővé válik, és később kiesnek. A film azzal végződik, hogy abbahagyja a kábítószert, de elveszti bandája nagy részét, és letartóztatják testi sértés miatt, miután fejbe rúgta a közönség egyik tagját.
18 év múlva, Ön! Szórakoztató és nélkülözhetetlen megtekintés marad mindazok számára, akik érdeklődnek a századforduló indie rock szcénája iránt. Most azonban inkább egy valóságshow-ra hasonlít, mint egy dokumentumfilmre. A zenekar tagjai egyértelműen a kamerák előtt teljesítenek, és Timoner narratívája a nyertesekről, vesztesekről és viszályokról nem egyezik a valósággal. Mindkét banda tagjai ugyanazt a kritikát fogalmazták meg a filmmel kapcsolatban a megjelenés után, és továbbra is barátok és néha munkatársak maradnak.
Ön! figyelmeztető meseként mutatkozik be két fiatal banda eltérő útjáról, az egyik a pragmatikus karrierizmust választja, amely szép turnébuszokat, híres barátokat és pénzügyi stabilitást szül, a másik a művészetet és az anarchiát választja, aminek vége szakad és tönkremegy. Napjainkban azonban mindkét zenekart továbbra is aktívnak találjuk, és egyenlő feltételekkel. A Dandy Warhols tekintélyes rajongótáborral rendelkezik, de mint sok korai sikert elért banda, karrierjük is inkább az örökségen, mint a relevancián nyugszik. Newcombe legutóbbi felvételei a Brian Jonestown Massacre-vel viszont még mindig ropognak az életerőtől, a zenekar részben köszönhetően Ön! , miután az örökös hideg állapotába emelkedett.
Benjamin H. Smith New York-i író, producer és zenész. Kövesd őt a Twitteren: @BHSmithNYC.